ANDRECILLO EL PAVERO

Era apenas un niño valiente

que surgió del frío repentino como si nada,

atravesó la noche descalzo sin inmutarse

y aprendió que la vida esta llena de sin vida,

se deslizo entre los muros del tiempo

y conoció la testarudez del olvido,

desnudo ante si y los suyos

ofreció su torso al dolor sin compromiso

de entenderlo todo,

buscó la nada entre la nada y perdió,

buscó lo perdido en los sueños y despertó

sudado en una delgada humareda abyecta,

trastocada su esperanza corrió sin parar y no la alcanza,

exhausto se durmio en la tarde que proponía el verano

con las manos hundidas en su estomago contrariado

mientras esperaban las palomas en un zureo demoledor,

así se acostumbró a no perturbar las sombras

cuando ya una debil silueta le sumio en una ingente proeza

la de la única razón ponderable mas allá del llanto y su escrutinio,

ser la voluntad de la noche que no esconde la oscuridad de los días.

ANDALUCÍA

Andalucía, bravura y nobleza

del caballo entre los olivos

y el toro en la dehesa.

Pueblo de penas y alegrías cantadas,

tierra de labradores

y familias marginadas.

Riqueza de unos pocos,

hambre y miseria de muchos,

tierra caliente perdida en el olvido.

Aldeas y pueblos blancos

en las colinas y llanuras,

por donde pasea el señorito

cabalgando en su montura.

Gentes sencillas,

gentes de carácter

de acento burlón,

y alegría desbordante.

Si eres región rica,

sustento de la patria,

pregúntale al olivo,

porque te tienen tan olvidada.

CUANDO EL TIEMPO PASA

Cuando el tiempo pasa desfondado de azul

idéntico a la tierra sin maná,

el poderío de la roca ya roto en sacudidas

perdurando en el olvido del mar, olas

que se han conjurado entreveradas
con la campanada final de la tarde,
ya los ánades rojos del crepúsculo
cuartean la noche profanada,
cuando el tiempo pasa sin verme.

A MI PADRE, SIEMPRE EN MI CORAZÓN

A la memoria de mi padre y su amigo Miguel, que descansan juntos

Ayer a las cuatro de la tarde enterré a mi padre.

Y no será la letanía

del trigo o el ruiseñor

si no la certeza del amor     

de saber que tu nieve es mía.

Pues tu mirada siempre poseía

lo que hoy posees tú: mi poesía.


Señor; soy Andrés y entregado me tienes,
te he legado mis años como si fuesen bienes,
te he legado mi vida por llegar hasta aquí;

me has sorbido la vida como la piel desnuda,
todo lo que yo he sido hoy por ti se trasmuda:
he vivido tan sólo para entregarme a ti.

ESCARCHA

.... Todo se fue tan deprisa,

¡ madre ve ha buscarles!

Al dolor de barriga, /tráeme al niño.

Al estupor, /tráeme al muchacho.

Al horror, /tráeme al hombre.

Busca al viejo de los bartolos, /madre que quiero

... morir en su cañaveral.

TE LO DIGO MUY BAJITO "A mi madre"

Oscuridad, esta ternura

como sometida al mineral

de un fino trato en la costura

y la vida de cristal.

Tus ojos heridos a tientas

para mirarme y no conocer

y esas manos donde sustentas

la herida inmensa del amanecer.

Con tu mundo tan silencioso

vacío de todo y de prisa

te hablo a tí, tan cauteloso
por si me das una sonrisa.

Sólo una esperanza en mi mirada:

la que tu voz de luz prende,

regresa de donde estés, resucitada,

y mis días de adolescente enciende.

Como el niño que todas las tardes

soñaba de niño que te adora,

ahora en todo mi ser ardes

en mi corazón:  ahora.

DESVELO

De este sueño que no acaba

sólo se el principio,

que una tarde cualquiera

sonó tan llena que se ahogó

bajo la hoja enmudecida

que no termina de caer del todo,

traspasó lo permitido y se desvaneció

como el humo lo hace siempre

finísimo casi imperceptible. 

De este sueño que no acaba

solo se el principio.

EPIDERMIS

La piel que ya ni tan siquiera es,
recluida hasta perder su sombra

que prendió el tálamo cuando supo

del ser alumbrado con cautela,

esta piel de ascuas,

esta piel profanada,

una piel sola, envejecida

mas allá del remedio y los rezos,

la que nos es común a todos

entre todas las vidas, piel

que muestre la voluntad última

del polvo,

que una sola piel, sea piel

de la noche esclavizada,

sea pigmento airoso y se acostumbre

al tiempo que ha de venir inexorable,

tape la desolación que aspira

al barranco en desplome de los años,

y no se rasgue como los días a cuchilladas,

una sola piel, la de todos

los que fuimos derrotados,

echa jirones y vendida siempre,

artilugio de agoreros

que hierran  en la alquimia

de los abrazos.

  

LUBRICAN

Madrugaré en tu madrugada,

sutil homenaje de por vida

te daré mi claridad dolida,

y mi primera edad despertada,

calentaré con mi sol tu marina

mi agua para ti será espuma,

que tu plata brille en la bruma

tu fulgor en mí sin espina.

Mañana seré feliz, hoy no

... mañana.

SOLTANDO LASTRE

De lo que pierdo vivo
y asumo el total del compromiso,

mas algún día pediré la cuenta

a la vida que no admite propinas,

si en la bastedad queda un suspiro infame

o queda un hilo prendido tan sólo prendido,

negaré toda culpa al deshacer sus lineas,

cuando mi cuerpo, que quiso ser más cuerpo

y más que cuerpo, se olvide ya

de los ojos con que mira el alba.

SECRETO DE AMOR

De mi amor nunca supiste nada

ni el más leve apunte de resistencia,

me lo callé como negué su existencia

de los días que te supe enamorada,

te contenía en mi cabeza como cascada

detenida en un eterno abril,

que desparrama luz de proyectil

en los días que te supe amada,

vivías tú así casi desplomada

en equilibrio cual sarmiento matutino,

lejos de los gritos y el remolino
de mi amor nunca supiste nada.

PRESENTE

Y el aire es tu batalla

desatado como viento demoledor,

un sueño largo que aprisiona

lo que eras y ya no eres,

mudan las aves su plumaje,

y tu sin inmutarte luchas ferozmente

pero no lo sabes,

se intuye lo que el tiempo destruye,

se balancea la gravedad y el orden

que no acatan esperas, y otro tiempo

que es el de todos renovará la estancia,

al final perdemos todos,

tu estas perdiendo, cada día

aunque no lo sepas,

las manecillas del reloj que en tus labios estallan,

el ventear flamígero en tu boca

son dos cartuchos amoratados de nieve,

y el sol que ya palpa tu desnudo blanco

se encenderá como un brasero en la memoria.

 

PALPITO DE LUZ

Si veis que de nuevo llego al calor de las salas del deseo,

cara a cara ante el viento que me destruye

como en la tremolina del cristal,

mas hecha sólo de un avasallar

las horas de los aires esqueléticos,

el tiempo necesario para no estar vivo

es la noche nunca extinguida,

y yo vivía entre los peñascales

aquelarre de pájaros del monte,

si veis esa oscuridad color de vino

en que mi vida cierne sus virales,

a mis ojos que preguntan siempre

por el derrumbe de mi cielo trasegado,

si lo veis, lo llamaremos

llave apresada en vuestro cierre de armiño:

... perdón por estar vivo.

DE LA VIDA LLEGO

Llego de la vida herido de ella,

del lazo roto que atraviesa las ciudades,

de la boca hambrienta lámpara de desierto,

de la tierra quemada donde ya no palpita

la voz de ningún jugo,

de las antenas de la melancolía

a veces enredadas como puños

contra las azoteas

las horas de la noche

que se desnudan para los ancianos,

de lo que abrasa periódico a través

y que es herida nueva

por el roce apagado de la tinta

los ceniceros, los supermercados

la venta del deseo

siempre pequeña fruta roja

y encerrada en la mano

la tempestad sin hueso

que cogiste del árbol para mí

el rastro de la suerte por la arcilla

la luna que se desprende y rompe sobre los azulejos

como si proviniera de un recuerdo

o las palabras que han nacido del daño

y es que nunca palabra fue inocente

los poemas los poemas los poemas

todo lo que desconocido vuelve a mí

cuando llego de la vida herido de ella.

DE LA NADA

De la tarde que no llega nunca viva,

del tiempo que se desloma en un crujir exacto

sudado en la sazón de su derrota,

de la mujer que mira y nada ve,

del hombre que no se reconoce,

del sol que encumbra la marea si es que llega,

del dolor macerando y espantapájaros,

de la torre muda y solemne en el páramo,

del aguijón certero que traspasa ventanales,

del miedo que mi madre afirma,

del miedo porque mi madre tiene miedo,

de la ceniza última esparcida entre toros,

de los que cazan tus dos ojos cerrados,

del fuego encendido como brasero en la memoria,

del útero primer cartucho de la extenuación,

del acero que ha bruñido otro resol,

de la espada volteada por la espada,

de los que retienen todavía un aliento,

del grito que levanta espuma en los balcones,

de la guadaña del cielo que respiro,

... no me hago responsable,

cuando despierto y me despertenezco.

EL SUR

Lejos queda ya el Sur
en los ojos que son limitados,
aunque siempre hay un Sur
si miramos al Norte,
los pájaros viajeros conocen la distancia
y las estaciones,
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

Del Sur el limonero
la azada y el cañaveral,
los trenes,
los temporeros
el trigo, el campesino
la calor,
el sarmiento, la flor
¿Quién fuera pájaro?
para saber del sur.

Después del Sur, el Sur
inacabado, sin fin
azul de nube y jilguero
la lluvia, el bracero
tarde eterna, lánguida
regreso, suceso
tragedia,
sangre, aceituna y piel morena
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

En tí la acequia, la alberca
el perejil y la hierbabuena,
de negro una madre
y el sol que te pertenece,
y pasado el Sur, el Sur
por muy lejos,
por muchos ojos que tenga el alma,
el Sur,
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

RAZÓN TESTAMENTARIA

Yo supe siempre que todo acabaría

con un silencio de rocío extremo,

que es inútil la coartada infame 

en el tiempo ya sin tiempo,

aferrarse a las horas que ya no son mías

como la hiedra penetrante de final irreductible.

Yo sé que en la desidia del poniente,

el sembrado de añil se expande

con la luz de puesta de mi cuerpo desnudo.

Todo acabará con el reloj de arena de la nada,

estos ojos que nunca se me cierran

que son la púrpura que pide proseguir,

como yo te pido que tú no me salves.

  

MAMÁ DAME AGUA

Pensé que dormía profundamente mi sueño,

sin desvelos ni dobleces la existencia,

que penetra alentado en su empeño,

el relámpago del ser en inminencia,  

el cuerpo extenuado y sin conciencia

que se entregó sin reparos a su dueño,

reta a la mortaja con insistencia

redil de gozo y tirantez de ordeño,

pensé que solamente era un sueño,

que estaba cumplida la penitencia,

que bastaba con fruncir el ceño,

que si muerto ya hay sentencia. 

INDIGENCIA

Voces engendradas de tenues miedos,

cosquilleo estomacal y entrecortado, sepultado

en la inmensa nada prolongándose.

Puesta la mesa en altura, el plato derretido

con un cadáver que bosteza

desciende perplejo, rebosante de sobras

que no han calibrado su suerte.

Pasó el hombre y no dijo nada,

las lluvias no dijeron nada,

y cuando era ya todo silencio

se quebró la tarde en dos mitades diferentes,

en una se quedó el aire trémulo de humedad,

la memoria que todo distorsiona, en la otra.

Cierro los ojos, te he andado

todo el tiempo sin que fueras,

tu dolor pequeño,

etéreas y a lo lejos

quedan inmóviles las afueras.

PLENILUNIO

No pedí la altura ni un cuarenta y dos de zapato,

yo estaba feliz en mi casa soñando en que los deseos

deben cumplirse si te los promete la luna,

el peldaño quince mas todo su consuelo,

no la sangrienta escalera propiciando los cincuenta,

acaso pedí el mundo de afuera,

reclamé al hombre si yo era un niño,

firmé algún papel donde me matabas,

y el regreso a mi ser verdadero, porque no hay regreso

de vereda repleta de chumberas,

dónde mi amor primero,

dónde mi dolor fehaciente, que restituye

sin prostituirse y no me deja sólo,

dónde todo lo por vivir sin miedos,

mi maleta de los sueños,

mi balón de delantero,

dónde mis padres descansados, diciéndome

te quiero,

no debí bajar de mi amasco de juegos,

me atraparon las espigas

cuando el sol brillaba demasiado

y no miré hacia arriba,

dime,

si me frotabas

hasta romperme en hebras,

por qué nunca pasaste los dedos

a través.

Por qué no me agarraste.