PALPITO DE LUZ

Si veis que de nuevo llego al calor de las salas del deseo,

cara a cara ante el viento que me destruye

como en la tremolina del cristal,

mas hecha sólo de un avasallar

las horas de los aires esqueléticos,

el tiempo necesario para no estar vivo

es la noche nunca extinguida,

y yo vivía entre los peñascales

aquelarre de pájaros del monte,

si veis esa oscuridad color de vino

en que mi vida cierne sus virales,

a mis ojos que preguntan siempre

por el derrumbe de mi cielo trasegado,

si lo veis, lo llamaremos

llave apresada en vuestro cierre de armiño:

... perdón por estar vivo.

DE LA VIDA LLEGO

Llego de la vida herido de ella,

del lazo roto que atraviesa las ciudades,

de la boca hambrienta lámpara de desierto,

de la tierra quemada donde ya no palpita

la voz de ningún jugo,

de las antenas de la melancolía

a veces enredadas como puños

contra las azoteas

las horas de la noche

que se desnudan para los ancianos,

de lo que abrasa periódico a través

y que es herida nueva

por el roce apagado de la tinta

los ceniceros, los supermercados

la venta del deseo

siempre pequeña fruta roja

y encerrada en la mano

la tempestad sin hueso

que cogiste del árbol para mí

el rastro de la suerte por la arcilla

la luna que se desprende y rompe sobre los azulejos

como si proviniera de un recuerdo

o las palabras que han nacido del daño

y es que nunca palabra fue inocente

los poemas los poemas los poemas

todo lo que desconocido vuelve a mí

cuando llego de la vida herido de ella.

DE LA NADA

De la tarde que no llega nunca viva,

del tiempo que se desloma en un crujir exacto

sudado en la sazón de su derrota,

de la mujer que mira y nada ve,

del hombre que no se reconoce,

del sol que encumbra la marea si es que llega,

del dolor macerando y espantapájaros,

de la torre muda y solemne en el páramo,

del aguijón certero que traspasa ventanales,

del miedo que mi madre afirma,

del miedo porque mi madre tiene miedo,

de la ceniza última esparcida entre toros,

de los que cazan tus dos ojos cerrados,

del fuego encendido como brasero en la memoria,

del útero primer cartucho de la extenuación,

del acero que ha bruñido otro resol,

de la espada volteada por la espada,

de los que retienen todavía un aliento,

del grito que levanta espuma en los balcones,

de la guadaña del cielo que respiro,

... no me hago responsable,

cuando despierto y me despertenezco.

EL SUR

Lejos queda ya el Sur
en los ojos que son limitados,
aunque siempre hay un Sur
si miramos al Norte,
los pájaros viajeros conocen la distancia
y las estaciones,
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

Del Sur el limonero
la azada y el cañaveral,
los trenes,
los temporeros
el trigo, el campesino
la calor,
el sarmiento, la flor
¿Quién fuera pájaro?
para saber del sur.

Después del Sur, el Sur
inacabado, sin fin
azul de nube y jilguero
la lluvia, el bracero
tarde eterna, lánguida
regreso, suceso
tragedia,
sangre, aceituna y piel morena
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

En tí la acequia, la alberca
el perejil y la hierbabuena,
de negro una madre
y el sol que te pertenece,
y pasado el Sur, el Sur
por muy lejos,
por muchos ojos que tenga el alma,
el Sur,
¿Quién fuera pájaro?
para saber del Sur.

RAZÓN TESTAMENTARIA

Yo supe siempre que todo acabaría

con un silencio de rocío extremo,

que es inútil la coartada infame 

en el tiempo ya sin tiempo,

aferrarse a las horas que ya no son mías

como la hiedra penetrante de final irreductible.

Yo sé que en la desidia del poniente,

el sembrado de añil se expande

con la luz de puesta de mi cuerpo desnudo.

Todo acabará con el reloj de arena de la nada,

estos ojos que nunca se me cierran

que son la púrpura que pide proseguir,

como yo te pido que tú no me salves.

  

MAMÁ DAME AGUA

Pensé que dormía profundamente mi sueño,

sin desvelos ni dobleces la existencia,

que penetra alentado en su empeño,

el relámpago del ser en inminencia,  

el cuerpo extenuado y sin conciencia

que se entregó sin reparos a su dueño,

reta a la mortaja con insistencia

redil de gozo y tirantez de ordeño,

pensé que solamente era un sueño,

que estaba cumplida la penitencia,

que bastaba con fruncir el ceño,

que si muerto ya hay sentencia. 

INDIGENCIA

Voces engendradas de tenues miedos,

cosquilleo estomacal y entrecortado, sepultado

en la inmensa nada prolongándose.

Puesta la mesa en altura, el plato derretido

con un cadáver que bosteza

desciende perplejo, rebosante de sobras

que no han calibrado su suerte.

Pasó el hombre y no dijo nada,

las lluvias no dijeron nada,

y cuando era ya todo silencio

se quebró la tarde en dos mitades diferentes,

en una se quedó el aire trémulo de humedad,

la memoria que todo distorsiona, en la otra.

Cierro los ojos, te he andado

todo el tiempo sin que fueras,

tu dolor pequeño,

etéreas y a lo lejos

quedan inmóviles las afueras.

PLENILUNIO

No pedí la altura ni un cuarenta y dos de zapato,

yo estaba feliz en mi casa soñando en que los deseos

deben cumplirse si te los promete la luna,

el peldaño quince mas todo su consuelo,

no la sangrienta escalera propiciando los cincuenta,

acaso pedí el mundo de afuera,

reclamé al hombre si yo era un niño,

firmé algún papel donde me matabas,

y el regreso a mi ser verdadero, porque no hay regreso

de vereda repleta de chumberas,

dónde mi amor primero,

dónde mi dolor fehaciente, que restituye

sin prostituirse y no me deja sólo,

dónde todo lo por vivir sin miedos,

mi maleta de los sueños,

mi balón de delantero,

dónde mis padres descansados, diciéndome

te quiero,

no debí bajar de mi amasco de juegos,

me atraparon las espigas

cuando el sol brillaba demasiado

y no miré hacia arriba,

dime,

si me frotabas

hasta romperme en hebras,

por qué nunca pasaste los dedos

a través.

Por qué no me agarraste.

ESCALOFRÍO

No es posible la rendición, a ultranza

de todo lo perdido, ni salir indemnes

de todo lo conseguido.

Cuando el tiempo pase desmemoriado

y te persiga más allá de la certeza, huye

del mundo que ya no te pertenece,

cierra todo atisbo de lucidez pasajera

que pareciera brotar de lo más hondo,

no pronuncies la palabra secreta, acaso

levanta el dedo índice en señal irreverente

y traslada tu ser sin ceremonia ni aspaviento,

que tu sino proponga una realidad insondable

en el leve murmullo de la soledad y su equilibrio,

no muestres flaqueza, adentrate sin temor

bajo la luz que ya no cuestiona su pureza,

nunca transfigures en rojo, la mirada

con que vareas tanta destrucción,

lo que han hecho contigo las espuelas

del tiempo al cabalgar por el vacío,

y aletea sobre la palabra amarilla,

... escalofrío.

TU MUNDO

"Yo estoy seguro de que Dios no existe,

pero si Dios existe,

no tiene perdón de Dios"

J. Sacristán.

Una madre enferma

es un agujero intruso

en la paz beata de las liturgias,

es una mancha de tinta negra

en el pliego podrido de la noche,

es una esperanza al revés,

un esputo gris sobre los laboratorios

y los teoremas.

Una madre enferma

es lo que sobra en los márgenes

impolutos de los códices,

es un tropiezo en la piedra

teologal y virtuosa,

es un paraíso sin el acierto

puntual del "Hágase".

Una madre enferma

es la pieza extraviada

para que el mecano no funcione,

es una pregunta varada,

un signo de interrogación con raíces,

un lunar feo que el cosmos disimula

bajo un manto de supuestas

revelaciones.

Una madre enferma

no hay código ni álgebra que lo explique.

Una madre enferma

es el santo y seña

de la pereza homicida de los dioses.

POR LA NUBE

Por lo que no supe decirte y me salvaba,

de las atrocidades del mundo y su conjuro,

ahora muero sin remisión ni surtidores,

decirte ahora ya inútilmente que yo te amaba,

como la nieve recién caída su blanco más puro,

en el campo esquilmado de flor y labradores.

Yo te ame siempre por la nube

con un deseo de niño enamorado,

donde estabas yo estuve

por la luz de tu camarín nevado,

más que del oro alado

de decirte nada me contuve,

tropecé con mi miedo y tu vado,

yo te ame siempre por la nube.

EL TIEMPO QUE NOS QUEDA

Y de toda tu sangre, la azogada

que ahoga al azogado, la que desafía

muy velozmente a ras de la incisión

y no se turba recién empezado Enero.

Y de todo tu dolor, el primero

que agita al mundo, lo que el llanto

prometía y no se ha cumplido

por miedo al perfume dorado que tú emanes.

Y de toda tu vida, la no vivida

esa misma vida del hachazo, la acosada

con el punzón del viento enrojecido

que te muerde de memoria desteñida.

Y de todo lo que seras, el mañana

lo que siempre has sido, la desnudez

a tientas del ayer que no es vida verdadera

sino un gañido que dirá al fin tu nombre.

EL OSCURO VACÍO DE LA VIDA

Si me mataran sólo como al niño cuando crece

la altura de sus ojos ya ven de otra manera,

si me mataran sólo como al ser que palidece

el tiempo que te empuja a cruzar la frontera,

y no volver bajo la luz tutelada que embrutece,

si me mataran sólo en un sueño que exonera

como la vida no resuelta se merece,

si me mataran sólo como la vez primera

aquella en que no perdí a regañadientes el aliento,

y más que racimo vigoroso fui un sarmiento

principio de la nada gestada en fulgores,

si me mataran sólo como el arado a las flores

que son aniquiladas llenas de estremecimiento,

mi anhelo cumplido se colmaría de remanso,

si me mataran sólo para mi eterno descanso.

LA TATA MANUELA

Manuela se me fue de las manos,

la tenía agarrada y se me ha ido,

porque esta lloviendo lo sé,

lo supe porque ha llovido,

dudo que quisiera partir, lo descubro

mientras escampa.

No sé si ella quería dejarnos, la tarde

se nos echa encima,

y el sepulturero tiene frío.

Escucho que ya descansa,

que esta donde quería,

mas yo sé que allí no hay nada,

soledad tan sólo y olvido,

se me ha ido Manuela para siempre,

mirando a los pájaros lo he sabido.

AMOR DE OTOÑO

En tu cintura se quiebra la nieve,

y parten a raudales los estorninos

fugaces tus años derramando el vino,

mas mi corazón a quererte se atreve.

Me miras y ya todo ha pasado,

mi mano extendida en los corales

se mancha de llanto y de sales,

estoy convencido que me has matado.

Pongo mi amor en cuarentena

y al tiempo que parado no destruye,

a mi noche soñada de luna llena

que al olvido de tu otoño diluye,

y me libera de esta pesada condena,

mi amada resuelta y de frío, concluye.

EL TIEMPO PASA

Es una procesión de cadáveres, la vida

sumerge tu cuerpo de oro en su levitación,

queda un llanto tan sólo en esta habitación

de tu vientre a tus espasmos cual huida.

Tu desnudez de cuerpo y de luz de metrallas,

tu derrota de oro y de deflagración,

sometido en las aguas del pozo en ebullición,

es flamígero el premio que al final hallas.

Y esto será lo último que miraras al morir,

cerrar podrás los ojos, pero no sentir

la falsa parodia de la noche postrera,

tu hora pletórica terminará contigo al cegarte,

que por siempre tu rayo el final ha de darte

la desarbolada certeza, volver a ser el que era.

NOVIEMBRE

En los atardeceres de este noviembre,

cuando la noche va de esclarecida

se intuye un jazmín, y la oscuridad bate

sus enigmas de razón y desencuentros,

y ya vanamente nos acostumbramos al frío,

nos abrigamos en el tañer del aire,

lo que en la soledad de la noche somos,

dolor de los amaneceres,

y ya sólo seres vencidos,

como en la ventisca de cristal,

como en la hermandad de los álamos,

nos despedimos sin remisión de lo azul.

PERDIDO

Como un niño perdido

en la feria de la vida,

ansío la llamada encendida

o ser, lo que nunca he sido,

dominador de lo oscuro,

el limón de la noche despertada,

defensor del silencio y de la nada

guardián de tus ojos de carburo,

en tu cuerpo donde, niña mía

nunca hallé la travesía

y sé que moriré, seguro.

LOS GIRASOLES FRUNCIDOS

Al igual que los ojos se quedan sin luz, he presentido en esta tarde de otoño el desamparo más absoluto, allá en el ruido monótono del tractor y su labranza, triste en su tedio calculado, he notado resentido al aire como nunca en otro tiempo.

Va cayendo la noche entre una neblina blanca y espesa, el pavo real empieza su liturgia, Gorki que sabe de este ritual sonoro, ya en la sombra se despista para que no lo encierren.

Mientras tanto el pastor recoge su rebaño, el vaquero a sus vacas y ordeñan al relente las ubres de la vida.

Todo acaba para comenzar de nuevo, recobradas las fuerzas tras el descanso merecido, deshacemos la noche para entregarnos al día, serenos y dispuestos a que el mundo nos cobre lo que ya hemos ganado.

Acá en el campo todo es más lento, la soledad es más lenta, todo igual siempre, la lluvia aparece insorprendente y se va dejándonos de un júbilo insatisfecho, un olorcillo a tierra mojada y un chirriar de gorriones confirman su despedida, acaso una gota en el cristal se quede solitaria pero ya marchita en el resurgir de un sol impertérrito.

Con frío atrasado buscando morada en los huesos, la certeneja surge imperiosa y vital de su sombrío aposento, el picón se violenta ante la insolencia del soplador, los críos con las energías ya agotadas por los revolcones en la tierra arada, regresan sucios y desaliñados con hambre en sus pocos años, la voz de una madre enfurecida resuena en el temor de un chaval rezagado, los pájaros se retiran afónicos y la tarde declina malhumorada y entristecida.

Amanecerá de nuevo y yo aún tendré la tarde en los ojos, no morir para no renacer, intacto en el momento elegido, abstraído ante dos cielos que se tornan en uno, claro oscuro mi afán en tocar, sentir lo absurdo de la existencia, torpe, ¡ay que torpeza!, no controlar el deseo, no dominar las latitudes y buscar con anhelo la tarde que no se puede compartir, estas horas inusuales.

MIENTRAS LLEGO A TU MUNDO

Me dijiste ven y salí de lo oscuro

cuando mi esperanza despertada,

se alzo de una mágica mirada

y por no defraudarla procuro,

apretarla en mis manos cual conjuro

dándose por aludida ya besada,

tierra de mis ancestros derramada

fruto que te entrego, toma, oro puro.

Espérame como las palomas esperan,

rehenes que del aire suspendieran

al mundo de esplendor frutal;

ya llego a tu ribera borbotones,

sin ambages pues son destrucciones

de tu niño al otro lado, luz total.