Padre ya tengo preparada la yuntay los músculos bien tensos,
dirígeme en la borrachera,
por donde yo me iré dejando
las ganas de sol poniéndose,
arrugas de andar molesto.
Tengo engrasada el alma
y renovado el aliento,
cabello multicolor,
sal en las mejillas.
De fango mi cara enfangada,
de irreverente sudor mi ropa sudada,
quien supiera de arrojo y trenes
entre resacas dulces e interminables.
No se si me saldrán derechos
los surcos que cansan mi carne,
la frente llevo llorando
entre cobardes de trabado silencio.
No se si me nacerá el esfuerzo
al estar lidiando a un toro inmenso,
el que sacude su asta
para matarme cada día en su terreno.
Y se cubrirán de amapolas rojas
los latigazos que que hoy recibo,
escarbando en la escarcha estoy
tanteando al arado retorcido.
Tampoco se si el verano se pondrá de mi lado,
si llegará a mi resentido,
cuando se me hayan roto los zapatos
de caminar siempre por el mismo sitio.
Si vienes ha buscarme algún día,
me encontrarás pudriéndome al sol,
como remiendo gastado de arañar
en el tonel de sangre despavorida.
Regada tengo la estampa
que se me repite como ardor templado,
sé que llegará el frío de enero
y le faltarán tejas a mi tejado.
Perderá el árbol sus hojas,
la luna aparecerá temprano
y por el camino angosto de piedras,
la carreta con mis huesos vendrá herida.
Padre, ya he dado de beber a las dos
y aún se me resiste la espina,
entre los juncos y el zarzal,
entregaré contento mi vida.
